Два друга, Бурлак и Окунь, зарабатывают на жизнь угоном автомобилей. Их последний заказ оборачивается неожиданностью: в багажнике угнанной машины они находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро вычисляют их, и Окунь погибает. Бурлаку удается сбежать и скрыться в сельской глуши. Он едет в поселок Ям, где живет отец Окуня, Федор. Федор не видел сына с пятилетнего возраста, и Бурлак решает выдать себя за покойного друга.
Поселок Ям — это фермерское хозяйство, которое внезапно стало популярным из-за строительства федеральной трассы. Ранее забытая деревня теперь находится в эпицентре грузового трафика. Дольщики построили гостиницу и постоялый двор, которые приносят стабильный доход. Однако крупная девелоперская компания заинтересовалась землей и предлагает дольщикам продать свои доли. Все согласны, кроме Федора Окунева. Его поддерживает дочь Аня и сам Бурлак, который теперь выдает себя за сына.
Ситуация обостряется на собрании дольщиков, где должна решиться судьба земли. Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами, чтобы сохранить долю своей новой семьи. Он пытается разобраться в сложных отношениях между жителями поселка и понять, как спасти землю от продажи. В это время он также пытается справиться с чувством вины за смерть Окуня и найти свое место в новой жизни.
Жизнь в поселке полна противоречий: с одной стороны, трасса принесла доход, но с другой — угрожает разрушить спокойствие и традиции фермерского хозяйства. Бурлак оказывается в центре этого конфликта, пытаясь защитить людей, которые стали для него близкими. Он понимает, что его прошлое возвращается, и ему приходится сталкиваться с последствиями своих действий.
В этой истории нет однозначных героев или злодеев. Каждый персонаж имеет свои мотивы и причины для действий. Бурлак, выдавая себя за другого человека, пытается искупить свою вину, но при этом попадает в ситуацию, от которой нет легкого выхода. Поселок Ям становится местом, где пересекаются судьбы людей, связанных общей целью — спасти свою землю и свои дома.
